«Это слишком»: как новая драмеди Лины Данэм возвращает веру в любовь

Джесс – это слишком?

Две из трех женщин в нашей редакции признались, что не досмотрят «Это слишком» до конца. Героиня в исполнении Меган Сталтер вызывает у них слишком сильное раздражение. Поведение, внешность, эмоции Джесс – олицетворение слова «слишком». Джесс уже за тридцать, а ведет она себя как подросток – много говорит, открыто выражает эмоции, чувствует себя сексуальной и остроумной, но часто не к месту. Делится с женой босса, с которой знакома пять минут, личными болячками; предлагает Феликсу заняться сексом на свадьбе друга; и постоянно говорит то, за что неловко другим. Коллегам даже приходится объяснять ей, что не стоит слушать мамины голосовые через динамик и забывать о личной гигиене. Не нравится Джесс зрителям из-за слабой актерской игры или карикатурности персонажа – вопрос открытый. Скорее всего, нам просто все еще тяжело принимать чужую неидеальность.

Бывшая девушка и будущая невеста

В эпизоде Pink Valentine Джесс, пережив неловкое знакомство с друзьями Феликса, откатывается в воспоминания о бывшем, которые больше похожи на психологический хоррор. Отношения с Зевом (Майкл Зеген) начались с любви и влечения, но постепенно скатились в эмоциональное насилие: он высмеивает ее музыкальный вкус, стыдит за увлечение сериалами, бодишеймит – «Раз не можешь тягаться с сестрами Хадид, решила совсем забить на себя?», заставляет отдать любимую собаку, аргументируя это ее агрессивным поведением. Затем тайно встречается с Венди, к которой в итоге и уходит. К концу отношений яркая и уверенная Джесс превращается в тревожную тень самой себя.

«Ты сводишь меня с ума, – плачет Джесс. – И даже не замечаешь, как мне одиноко с тобой. Ты притворяешься одним из тех мужчин, которые думают, что любят в женщинах их яркость, но на самом деле нет. Ты просто хочешь сбить с меня спесь – не кулаками, а отсутствием любви».

В финальном эпизоде The Idea Of Glue случается то, что Лина Данэм просто обязана была показать – откровенный разговор Джесс и Венди. Девять эпизодов мы видели Венди глазами Джесс: красивая, тошнотворно осознанная инфлюенсерка, которую не волнуют чужие чувства. Та самая, которая «бессовестно увела мужика». В интервью Эмили Ратаковски призналась, что сама предложила сделать свою героиню инфлюенсеркой, чтобы усилить хейт: «Всегда проще осуждать женщину, которая много постит и играет по правилам экономики внимания».

Сцена в кафе меняет наше восприятие Венди – теперь перед нами настоящая она – не из Instagram и фантазий Джесс. Мы не знаем, что было у нее с Зевом, но видим, как в глазах Венди гаснет огонь,  почти как у Джесс. Так Лина Данэм показывает знакомую многим историю: мужчина влюбляется в твою яркость, а потом начинает за нее ненавидеть.

Как должна была закончиться история Джесс

С «Это слишком» Лина Данэм вернула знакомые нам ромкомы. Сюжет каноничен: Джесс переезжает в Лондон и решает стать героиней одного из своих любимых английских фильмов. В первом попавшемся пабе она, словно современная Бриджит Джонс, встречает своего «мистера Дарси». Отсылки к классическим ромкомам спрятаны даже в названиях эпизодов, с намеками на повороты сюжета. В серии Ignore Sunrise Джесс и Феликс разговаривают, смотрят фильмы и занимаются сексом всю ночь, как Селин и Джесси в Before Sunrise («Перед рассветом»). А в Notting Kill Феликс фотографирует Джесс у знаменитой голубой двери из Notting Hill («Ноттинг Хилл»). Ромкомной получилась и развязка: поменяв местами гендерные роли, авторы показывают, как Джесс мчится сквозь дождь и пробки на акцию экоактивистов, чтобы сказать Феликсу важные слова. В ответ она получает самое романтичное предложение: «Поженимся?».

В идеальном мире от женщины ждут, что после ухода от абьюзера она займется чем угодно – от ретритов до бизнеса, но точно не ввяжется в новые отношения, и тем более не выйдет замуж. Ромкомные финалы с принцем и свадьбой сегодня вызывают раздражение: «Она должна была найти счастье в одиночестве!» – возмущаются зрители. Им в ответ Лина Данэм заявляет: эта героиня никому ничего не должна.