Жизнь напрокат: как подписки превратили мир в антиутопию

Эфемерное удобство

Популярность подписок – результат повсеместной цифровизации. Чтобы посмотреть любимый фильм без рекламы, в хорошем качестве, не обязательно «танцевать с бубном». Куда проще оформить подписки на сервис в один клик и пользоваться ими на всех устройствах: от смартфона и игровой консоли до автомобиля и холодильника. В погоне за удобством не стоит забывать про риск остаться ни с чем. Ваш аккаунт могут легко взломать, заблокировать, сервисы могут закрыться или выйти из строя. Голливуд нас уже запугал гипотетическим электромагнитным импульсом. Даже если вы обладаете продуктом на физическом носителе, некоторые из них требуют постоянного интернет-подключения. Подписки – это не только техническая проблема, она социальная. Подписки меняют наше отношение к вещам.

Представьте ситуацию, в которой вас, фаната подписочных систем, попросят устроить рум-тур. Что о вас расскажут пустые полки? Бумажные книги, игровые картриджи, виниловые пластинки, Blu-ray-диски – это отражение вашей индивидуальности. Ваша коллекция демонстрирует, какой вы человек на самом деле. Цифровой же след остается незамеченным, спрятанным где-то глубоко в коде приложения. Подписки делают доступ к контенту удобным, но лишают его осязаемости. В какой-то момент вы просто останетесь с одними голыми стенами, потому что You'll own nothing and be happy.

Корпоративная алчность

Сегодня формат подписок вышел далеко за рамки цифровых сервисов. Они открывают доступ к эксклюзивным материалам контент-мейкеров, скидкам и привилегиям на маркетплейсах. Доходит до абсурда – функций автомобиля. Например, в BMW за ежемесячную плату предлагают активировать функцию подогрева сидений, в Ford – расширенную систему навигации, в Toyota за подпиской скрывается возможность дистанционного запуска двигателя, в Volkswagen – дополнительные лошадиные силы. Все это не является апгрейдами, требующими физического вмешательства или монтажа. Речь идет о базовых функциях автомобиля, за которые вы уже заплатили.

Символ сопротивления

Один из противников подобной практики – блогер Луис Россман. Он владеет собственной мастерской техобслуживания и активно борется за право на ремонт. Этим летом Луис основательно взялся за продвижение своей инициативы, направленной на борьбу с капиталистической несправедливостью. Он регулярно публикует ролики на своем YouTube-канале, в которых выводит «корпорации зла» на чистую воду, призывает зрителей бойкотировать их и менять аватарки в соцсетях на изображение Clippy – интерактивного помощника из старых версий Microsoft Office. Причиной выбора маскота-скрепки стала его невинность, автономность и бескорыстное желание помогать пользователям. Clippy не собирал их данные, не шпионил, не навязывал свое мнение и продукты. «Он был здесь, чтобы помочь», – говорит Россман.

Тренд с альтруистичной скрепкой даже обыграли в недавнем перезапуске «Голого пистолета». В одном из эпизодов героя Лиама Нисона запирают в неуправляемом электрокаре. Пытаясь выбраться, он в панике нажимает кнопки на панели управления, и тут на помощь приходит Clippy, который открывает двери при первой просьбе и спасает жизнь Фрэнку Дребину-младшему.

Другой показательный пример – блогер PewDiePie, который недавно решил полностью «дегуглизироваться». В угоду экономии, конфиденциальности и безопасности он отказался от использования сервисов Google (кроме YouTube), установил на свой смартфон Google Pixel защищенную операционку GrapheneOS, а также собрал домашний сервер на базе консоли SteamDeck, чтобы пользоваться облачным хранилищем, почтой и другими сервисами на собственном хостинге.

Антиутопия

Жилье, транспорт, мультимедиа, смартфоны и прочая техника – больше не являются вашей собственностью, это лишь продукты с временным доступом. Будущее, где корпорации дают вам жизнь в аренду, уже не кажется фантастикой. Что дальше? Доплата за лифт, который быстрее других везет до офиса? Доступ к адекватному напору воды или насыщенной картинке телевизора? Кажется, пора уже наконец сказать «стоп» и отписаться. Иначе с исчезновением сети мы потеряем и собственную идентичность.