Тейлор Свифт выпустила двенадцатый альбом под игривым названием (и с не менее игривой обложкой) The Life оf a Showgirl. Любопытно, что удачный прошлогодний фильм c Памелой Андерсон назывался The Last Showgirl. Но если актриса демонстрирует нам завидные перипетии зрелой жизни, то певице, что называется, все возрасты покорны: концерты 35-летней Свифт – это как раз тот нечастый случай, когда мать и дочь могут слиться в едином экстазе. По просьбе Tatler взрослая свифти написала о своих ощущениях от одного концерта и от феномена в целом. Текст Лимы Диас
Я запретила себе называть увлечение творчеством Тейлор Свифт оправдательным guilty pleasure, но вот меня снова накрыла волна неловкости: я пролетела полмира ради ее концерта и стою плечом к плечу с маленькими девочками, восторженными подростками, которые, возможно, еще и не родились, когда Тейлор выпустила свой первый альбом. К счастью, я не одна «взрослая» на концерте. Мои ровесницы – тридцати с чем-то молодые женщины – составляют ядро фанатской базы Тейлор Свифт. Сердце колотится, мы ждем.
При том что Тейлор – одна из главных фигур англоязычной поп-культуры, у нас она по-прежнему вызывает пренебрежительное «я не понимаю, что в ней особенного». Между тем не обязательно быть свифти, чтобы признать, что она – один из главных мировых культурных феноменов и рекордсмен почти по всем параметрам музыкальной индустрии. Экономисты изучают в университетах ее свифтономику. Сейсмологи исследуют феномен свифтотрясения. Музыковеды пишут о ее виртуозных вокальных риффах и сложных синкопированных мелодиях. Она превращает в золото все, к чему прикасается.
Я, в свою очередь, вижу на сцене в Париже молодую женщину умеренной привлекательности со скромным вокалом; она не демонстрирует никакого сексапила или безумной хореографии – при этом одним движением пальца или заразительной улыбкой вводит толпу в экстаз. Окруженная головокружительными декорациями и танцорами, мне она чем-то напоминает школьную отличницу, очаровательную в своем старании. Она говорит о своих переживаниях со сцены так, будто минуту назад мы секретничали за кофе.
Тейлор Свифт поет о своих чувствах, словно зачитывая многотысячной толпе собственный интимный дневник. Она мастер сторителлинга, ее песни устроены как короткие новеллы: о неразделенной любви, о расставаниях и разочарованиях в мужчинах, о подругах, о критиках и хейтерах, о сомнениях, страхах взросления, надеждах. Она – мастер наделять личные истории универсальными смыслами. Лично я нахожу некоторые из них и впрямь гениальными в своей простоте.
Тейлор недавно рассталась с любовью всей своей жизни (описываемый концерт состоялся задолго до объявления о помолвке певицы. – Tatler), она поет, слеза катится по ее щеке, и граница между нами размывается. Она поет обо мне.
Структура четырехчасового концерта состоит из блоков – разные эры карьеры Свифт со своим звучанием, стилем, образами. Сначала она – романтичная молодая девочка из маленького города в платье Золушки и с гитарой в руках. Потом – энергичная молодая хипстерка с попсовыми хитами. Затем – пережившая скандалы и отмену ядовитая злодейка. А после – фольклорная пианистка в сопровождении группы Bon Iver. У каждого зрителя есть своя любимая эра. Моя – мелодичная инди-Тейлор в твидовом пальто. Современная эра Тейлор – меланхоличная, рассуждающая о зависимостях и зависимых отношениях. Она переизобретает себя снова и снова, как когда-то Мадонна. И если последняя знаменита экстремальной откровенностью тела, Тейлор Свифт экстремально обнажает свои чувства. Эдакая Мадонна, которую одобрят мама и папа.
Я и правда буду рада, если моя дочь когда-то выберет примером для подражания Тейлор Свифт. Она может все. Отстаивать свои права: Тейлор Свифт – первой в индустрии – перезаписала первые шесть альбомов и выпустила под собственным лейблом, потому что алчные бизнесмены распоряжались ее творчеством на свое усмотрение. Перезаписи «версии Тейлор» побили рекорды продаж оригиналов. Она может в гражданский активизм: призывает голосовать, занимается благотворительностью и выплачивает огромные бонусы своей команде. Она знает цену поддерживающему сообществу.
Отчасти это сообщество и есть секрет парадокса Тейлор Свифт. С одной стороны она магнат развлекательной индустрии, с другой – простая девчонка как все. В мире глянцевых див она построила свою карьеру, не потеряв доступности и открытости. Однажды школьник, оставшийся без пары, пригласил в тогда еще Twitter Тейлор на выпускной – и она пришла. Подобное отношение подкупает: она пускает фанатов к себе домой и печет печенье, выступает на свадьбах простых людей, делает «браслеты дружбы», закладывает в творчество множество пасхалок, отсылок, загадок и тайных посланий, которые все бесконечно расшифровывают. Тейлор Свифт – будто близкая подружка, которая вдруг стала популярной и не зазвездилась.
Концерт окончен, и я, ошарашенная, иду в толпе, как будто только что пережила чуть ли не главное событие жизни. Рядом идут заплаканные женщины, только что вновь окунувшиеся в свои подростковые чувства и воспоминания о сумасшедших вечеринках студенчества, а еще вдохновленные девочки, у которых буквально на лбу светится: «Когда вырасту, хочу быть как Тейлор».