Нас соблазняют голливудские карьеры. Мы хотим благодарить со сцены маму и папу на церемонии вручения премии «Оскар». Мы хотим идти по красной дорожке в Каннах, а потом всю ночь танцевать на яхте с Лео и Сальмой. Но есть и другой Голливуд, в котором гораздо больше фабрики, чем грез.
Большинство людей, которые сейчас управляют киноиндустрией, начинали свой путь в одном из трех крупных агентств по талантам. Чем занимаются голливудские агенты? Если кратко, то они создают звезд, а потом помогают им строить карьеру, выбивая лучшие проекты, гонорары, условия на площадке. Агент – ключевая фигура в жизни любой звезды.
Одного из лучших агентов Голливуда (Брэда Питта, Марго Робби, Джорджа Клуни, Тома Круза и других) зовут Брайан Лорд, и он в Голливуде не менее известен, чем его подопечные. Брайан вырос в крошечном городке в штате Луизиана, известном в основном своими болотами. В юности, пытаясь поступить в хоть какой-нибудь приличный университет, он попросил рекомендацию у местного шерифа – самого влиятельного и уважаемого человека в их городе с населением в 253 человека. Сейчас состояние Лорда оценивается в $300 млн, а его самого называют серым кардиналом Голливуда.
Я выросла гораздо ближе к индустрии, чем Брайан Лорд. Среди друзей моей семьи всегда были режиссеры, актеры, продюсеры, сценаристы, в детстве со мной играл Пьер Ришар, а с 16 лет я работала на Каннском кинофестивале.
Я посмотрела тысячи фильмов на доступных мне четырех языках. А потом по большой любви я оказалась в Лос-Анджелесе: american boy, уеду с тобой и все такое.
Самая красивая девушка в штате приезжает в Голливуд и понимает, что она больше не самая красивая
В киношколе UCLA нам говорили, что лучшее первое место работы, которое открывает все двери, – это агентство по талантам. Туда я и пошла.
Мое Агентство (не будем называть – от греха!) – место абсолютно легендарное. Среди его клиентов Мэрил Стрип, Стивен Спилберг, Роберт Де Ниро, Аль Пачино, Бейонсе, Леди Гага и почти все главные мировые звезды кино, музыки, спорта и моды.
Первого мая, как раз в наш славный День Труда, я переступила порог Агентства в мамином пиджаке Chanel (не делайте как я!). Холл здания утопал в дорогом белом мраморе и белых орхидеях, улыбчивый HR в нарядной переговорной расписывал, как нам повезло здесь работать. В первую же свою поездку в лифте я оказалась вместе с одним из трех партнеров Агентства, человеком почти мифическим. Пока мои новые коллеги жались в стенки лифта, я завела с ним милую беседу и доверительно сообщила, что сегодня мой первый день в компании. Он разулыбался, пожал мне руку и сказал: «Welcome to Hollywood».
Все идет прекрасно, думала я.
А потом мы спустились в мейлрум…
Что это такое? Буквально «почтовая комната» – помещение на первом этаже агентства, маленькое, душное, без окон (это вообще легально?) 30–40 только что окончивших колледж мечтателей толкутся там каждый день, выполняя грязную работу и желая поскорее оттуда вырваться.
Единственный способ это сделать – стать ассистентом агента. Конкуренция жестока и даже осязаема. В мейлруме пахнет потом, дешевым парфюмом и отчаянием.
Это был шок. «Я что, буду здесь находиться каждый день? – звенело в голове. – Что здесь можно делать весь день?» На этот вопрос ответ нашелся быстро. Оказалось, существует целая система для новобранцев, во многом армейская. Иерархия, субординация, муштра и дедовщина. А также новое расписание и новые задания каждую неделю.
Также нужно было закупать пончики для утренних встреч департаментов. Самыми престижными заданиями были, конечно, доставки обеда кому-то из партнеров. Исполнитель проходил строгий отбор – например, парням было необходимо в этот день быть в костюме. Недопустимо, чтобы «салат цезарь, соус отдельно» принес человек без галстука.
Но не было ничего важнее карандашей. Два клерка из мейлрума каждые два часа обходили все переговорные на девяти этажах здания. Им было поручено точить и менять карандаши в каждой из них. Карандаши были красные. Они должны были быть идеально калиброваны, как девушки из парижского Crazy Horse. А еще их надо было расставлять аккуратным веером в специальном стаканчике. Это может выглядеть издевкой, но все было всерьез. Легенда, которой нас, детей, пугали, гласит, что однажды в одной из таких переговорных шла очень важная встреча между очень важными людьми. Клиент Агентства, большой и красивый актер из A-листа, в пылу переговоров схватил один такой карандаш из стаканчика. Как назло, именно он был сломан. Тогда, как шепотом рассказывали очевидцы, секс-символ потряс карандашом и бросил в лицо одному из партнеров: «Как я могу доверить вам свою карьеру, если даже ЭТО вам доверить нельзя?» Вот так-то.
Самым жутким заданием было нести вечернюю вахту. Ты и те из твоих друзей, которым так же не повезло, оставались в мейлруме, когда все уходили, и драили его ВЕСЬ. Надо было подметать пол, мыть все вокруг тряпкой с вонючим антисептиком, вручную чистить холодильник и выносить мусор, накопившийся за день. Мусор надо было выносить в специальный отсек здания, и мы играли в «камень, ножницы, бумага», чтобы шел только один проигравший. Запах этого места преследует меня по сей день.
Но самое интересное начиналось потом. Мы проходили буткемп - суперинтенсивный недельный тренинг по всем обязанностям ассистентов. В конце мы сдавали экзамен, и выживали не все.
Те, кто выживал, становились флоутерами. Это те же временные ассистенты. Если ассистент агента уехал, заболел, забеременел, был уволен, не выдержал и ушел сам – агенту дают флоутера. В идеальном мире ассистент должен подготовить и натренировать своего флоутера перед тем, как свалить. Как выяснилось чуть позже, многие ассистенты специально не слишком старались и кое-чего недоговаривали, чтобы флоутер не стал им конкурентом в глазах босса.
В мире реальном происходило следующее. Каждый флоутер являлся в мейлрум до 8:45, чекинился и ждал распределения. Если тебе везло, тебя отправляли наверх к агенту, в разные департаменты и на разный срок, выдавали комп и пароль от аккаунта ассистента. Все. Агент прибегал уже взмыленный, кивал тебе, чаще всего не спрашивая твоего имени, бухался в кресло и начинал выкрикивать имена не известных тебе людей, которым ты должен был срочно звонить. Одновременно телефон разрывался от двух-трех линий, а имейлы, в которых ты ничего не понимал, сыпались тебе на голову ежеминутно. С такой работой можно было и запить.
В начале ноября меня запустили в космос: отправили на стажировку к одному из самых успешных агентов в индустрии, а также завидному жениху и лютому крашу всех-всех-всех. Назовем его Бен. Обычно у него было два ассистента, но второго недавно уволили за то, что он забыл заказать для Бена вертолет из Канн до Сен-Тропе.
Так как дело близилось к рождественским праздникам, мне было поручено покупать подарки всем его звездным клиентам. Такая работа тоже казалась подарком судьбы. Первая ассистентка Бена, Олимпия, встретила меня радушно. Ее отец был успешным актером категории B, из тех, чье лицо помнишь, а имя – нет. Он играл в основном полицейских – невысокий, коренастый, с большими руками и красным лицом хорошего парня. Олимпия была очень похожа на папу. Работу она получила тоже благодаря ему.
На следующее утро мы уже обсуждали подготовленный мной список возможных подарков. Все шло отлично, когда появился Бен. Костюм-тройка, умные глаза, яркое обаяние. Он облокотился на наш с Олимпией стол и стал расспрашивать меня обо всем. Об опыте в Агентстве, о том, где я училась и работала до этого, о любимых фильмах, о родителях: казалось, его интересовала вся моя жизнь с момента зачатия. С ним было легко и приятно общаться, но я кожей чувствовала какую-то перемену слева от себя. Воздух между мной и Олимпией можно было резать.
Сдержанная ее вежливость сохранилась, но, вероятно, увидев интерес ко мне со стороны начальника, она почувствовала угрозу. Отправить меня обратно в чистилище на первом этаже она больше не могла. Бену очень понравились
мои идеи подарков, и я уже вбивала данные его безлимитки в своем аккаунте
Net-A-Porter. Что оставалось делать бедной девушке?
Перво-наперво, она решила не подпускать меня к нему физически.
Если он просил кого-то из нас принести ему кофе, она буквально вставала грудью
на защиту его двери, даже если ей в этот момент нужно было отвечать на телефон. Она так боялась оставить нас с ним наедине, что, похоже, лишний раз не отлучалась даже в туалет.
Конечно, имелись задания, которые было не жалко мне поручать. По классике «Дьявол носит Prada» меня отправляли на шопинг, в химчистку, в ресторан за обедами. Но мне было весело: я колесила по городу, выбирая подарки для Мишель Пфайффер и Педро Паскаля, а главное – слушала телефонные разговоры Бена с его клиентами. Впервые услышав в телефонной трубке неподражаемый голос Мэрил Стрип, я пищала от счастья.
Если вам показалось, что я не советую идти работать в голливудское агентство, – вам показалось!
К сожалению, вскоре у Бена возникли семейные обстоятельства, из-за которых он не появлялся в офисе до конца года. Мы остались с Олимпией вдвоем. Мне казалось, что наши отношения потеплели, и я даже сообщила о своем
желании стать вторым ассистентом Бена. В январе мы встретились вновь. Она меня обняла. Я спросила, могу ли я заглянуть к Бену буквально на 15 минут, чтобы поблагодарить за прошлогодний опыт работы. Заглянуть к нему она, конечно, не дала, а очень скоро вторым ассистентом наняли другую девушку. Как выяснилось чуть позже, Олимпия ходила к моему начальнику в мейлруме жаловаться, якобы я веду себя неприлично, требуя встречи с Беном, и вообще практически преследую его, подкарауливая за каждым углом.
Дальше меня стали снова отправлять на флоуты к разным агентам, и всего их набралось аж 39 штук. Были среди них персонажи неприятные: одна женщина-агент отказывалась запоминать мое имя и обращалась ко мне «Hey you!», а в первый час нашего знакомства спросила, закатив глаза глубоко в мозг: «И где вас только таких набирают?».
Вскоре после истории с Беном открылась вакансия у еще одного успешного агента по талантам, Билла. Билл переносил наше интервью шесть раз.
Однажды я уже стояла у его кабинета, когда он выскочил оттуда и пронесся мимо в неизвестном направлении. Ассистент развел руками – Билл вообще имел свойство иногда пропадать. Но и в этих отношениях я была намерена игнорировать любые red flags. Интервью наконец состоялось, правда, по видеосвязи. Мой потенциальный начальник сидел в какой-то комнате с чуть приглушенным светом, вероятно, у себя дома. Беседа строилась странно. Когда я задала ему безобидный вопрос, какие качества он ценит в ассистенте, он ответил следующее: «Я художник. Я дикий, я странный, я не такой, как другие мужчины». Затем он сообщил мне, что его любимый фильм – это «Мечтатели» Бертолуччи. Закончил он наш разговор вообще элегантно – спросил, вспотела ли я под одеждой. Через пару дней стало известно, что он взял на работу парня.
Ах да, затем был еще Боб. Перед интервью он послал мне два огромных сценария, и я полночи читала и готовила комментарии. Я радовалась, что хоть кто-то отнесся ко мне как к профессионалу! Правда, при встрече Боб три раза сказал о том, как ему нравятся мои волосы, какая я fabulous, а моим родителям посоветовал выпить за то, какая у них красивая дочь.
Что хочется сказать в заключение – это был невероятный опыт.
Если вам показалось, что я не советую идти работать в голливудское агентство, –
вам показалось! Идите смело, особенно если вы готовы работать за $20 в час
(это, кстати, ставка McDonald’s), сидеть там с восьми до восьми, не уходить на
обед, таскать на себе мебель, смотреть, как самые желанные вакансии забирают
nepo babies, уворачиваться от летящих пепельниц и относиться ко всему с юмором.
Еще обязательно придумайте пару смешных ответов на вопрос, вспотели ли вы во время интервью.
После года в агентстве я работаю в одной из лучших продюсерских компаний. Моя начальница – дама в возрасте, легенда индустрии. Она известна трудным характером, но мы подружились. Я хожу с ней на все встречи, читаю по десять сценариев в неделю, она прислушивается ко мне, ценит мое мнение, не просит забирать ее вещи из химчистки. А это уже очень много.
Голливуд – конечно, место страшное. Самая красивая девушка в своем штате приезжает сюда и понимает, что она не самая красивая. У каждого бармена есть парочка готовых сценариев, а парень с лицом молодого Джонни Деппа приносит вам пиццу. Здесь говорят, что если ночью посмотреть на город с высоты птичьего полета, то бесконечные огоньки, которые вы увидите внизу, – это чьи-то несбывшиеся мечты. И все же, каждый год тысячи людей приезжают сюда, чтобы хотя бы попробовать – и это правильно. Удача иногда влюбляется и превращает чью-то жизнь в сказку. И это можете быть вы.