Во времена Tinder, Bumble, Pure и других цифровых попыток соединить одинокие сердца мир обнаружил, что с «коннектинг» стало еще сложнее. Дейтинг-приложения, призванные упростить самое сложное – человеческую близость, – на деле лишь увеличили дистанцию между нами
«Я завязала, все, не могу больше!» – пишет мне подруга после очередного неудачного общения в приложении. Продолжительного и безрезультатного. Я смеюсь и понимаю, о чем она. В наших телефонах есть все: Bumble – для решительных девушек, к коим мы себя причисляем (потому что беседу можем начинать только мы); Pure – для смелых одиночек (и не только) в поисках сексуальных удовольствий; раздражающий Tinder, который не навевает ничего, кроме тоски, особенно в казахстанских реалиях, где каждый третий мужчина самоуверен настолько, что не скрывает того, что женат. Скачаны даже Feeld – для совсем искушенных и любителей кинков – и «элитный» Raya. Но рая и в последнем нет, несмотря на то, что получение доступа в него было настоящим квестом, а результат сулили многообещающий. На деле ты получаешь серийных сердцеедов.
Мы не единственные, кого накрыла dating fatigue («усталость от свиданий»). Все одно и то же: сначала переписка ни о чем, затем свидания, на которых себя нужно «продавать» так, будто напротив сидит HR компании мечты. Ладно, не всегда себя приходится продавать – однажды у меня было свидание, на котором пришлось поддерживать разговор о Дюссельдорфской школе фотографии. Не об этом я, конечно, мечтала в период овуляции. Приложения для знакомств и в целом диджитал-общение породили целый спектр поведенческих паттернов, о которых без запинки может рассказать любой представитель Gen Z и теперь 35-летняя я: гостинг, мостинг, хайпинг, бенчинг, орбитинг, бредкрамбинг – если вам эти слова неведомы, скорее всего, в личной жизни у вас все хорошо. Эти тренды сегодня – абсолютная норма. В частности, гостинг, который наблюдается чаще со стороны мужчин: выбор-то огромен – следующий мэтч может быть лучше. Или третье по счету свидание с одним и тем же мужчиной, которое не то чтобы сексом – даже поцелуем не заканчивается, потому что «не готов и нужно больше времени». Пришлось попрощаться, потому что этого времени нет у меня. Третий появлялся с фейерверками и внезапно исчезал. В чем проблема: во мне или в мужчинах? Или причина вечна – дух времени? А может, нет никакой проблемы и все счастливы в одиночестве, а отношения на самом деле не нужны? Тогда зачем с таким наслаждением трепать друг другу нервы, прикрывшись желанием «построить любовь»?
Наученная горьким опытом Tinder, я больше всего люблю Bumble. Прелесть в том, что напрямую написать никак нельзя. Сначала должен быть взаимный лайк. И написать первой могу только я, женщина. Мужчины в этом видят некоторый сексизм, и я даже могу с этим согласиться, но мне, прошедшей начальную школу Tinder, теперь хочется выбирать самой и взаимодействовать только с теми, кто мне интересен хотя бы по фото и описанию профиля. Мой уже теперь хороший друг, с которым нас связывает легкий флирт и пара свиданий после знакомства в Bumble, рассказывает, что к женской инициативе он уже привык – теперь предстоит привыкнуть к прямолинейности. Мы знаем, чего хотим, и открыто заявляем об этом уже на первых свиданиях или даже в переписке. Мужчин эта «новая четкость», разумеется, пугает. Но я не согласна, что мои «запросы» убивают романтику и флирт, если откровенно говорю своему визави, что заинтересована в отношениях. Или исключительно в сексе, когда листаю Pure – ведь я прихожу сюда ради него, за ним, ну или просто за секстингом. Мне, четко понимающей свои желания в конкретный момент жизни, меньше всего хочется обсуждать кино, экономику страны и впечатления от последнего путешествия. К счастью, именно здесь мне больше всего и везло с контактами, и я в целом нахожу опыт пребывания в приложении положительным. Мы здесь ради одного – удовольствия. Чистый секс – ничего личного. Это очень простой сценарий, мне в нем спокойно, и я бы не хотела его усложнять.
На самом деле разочарование в онлайн-дейтинге подтверждается цифрами. Согласно исследованию Forbes за 2024 год, 79 % представителей поколения Z и 80 % миллениалов и тут испытывают выгорание. В мае этого года основательница Bumble Уитни Вульф Херд призналась в интервью, что причина, по которой поколение Z ушло из приложений, в том, что они «не видят там тех, кого хотят видеть… чувствуют себя отвергнутыми и осужденными». Что бы это ни значило. Дейтинг-приложения переживают массовый исход: с 2023 года Tinder потерял 600 000 пользователей, Bumble – 368 000. Приложения пытаются адаптироваться: Tinder запустил функцию Double Date, а Hinge внедряет ИИ-ботов для «коучинга» пользователей.
Но, может быть, уже поздно. Устав от онлайна без продолжения, молодежь возвращается туда, где раньше встречались наши родители: на пробежку, в клуб по интересам, за игру и даже за стойку бара (но реже, потому что не пьют). В Нью-Йорке взлетела популярность беговых клубов. А еще – офлайн-знакомств через повседневные активности, включая TikTok-тренд, где девушки крадут чужие заказы в Sweetgreen, чтобы завести разговор с привлекательными «финансистами». Мы с подругами уже не шутим, что пора возвращаться к любви по-старинке: возобновить посещение баров по пятницам, с большим удовольствием ходить на свадьбы и дни рождения друзей, чаще смотреть по сторонам на работе, записаться уже в беговой клуб и, конечно, – пробежать марафон. В конце концов, всегда есть друзья и их помощь. Я поняла, что у меня никогда не было серьезных отношений с мужчинами, с которыми я бы знакомилась не через друзей. И это всегда было не нарочно.
Наш мозг каждый день прогоняет через себя тонны информации: как правильно строить границы, как распознать абьюз, как не влюбиться в нарцисса, как не быть спасателем. Кажется, отношения разобрали на молекулы, классифицировали, визуализировали, но вот парадокс – самих отношений стало меньше. Мы все знаем про них, но их у нас нет. И это в эпоху сексуальной свободы, мгновенного доступа ко всему. Когда по логике все должно было работать: интернет, приложения, безграничный выбор. Но почему-то ничего не соединяется. Почему-то мужчины и женщины, казалось бы, с одинаковыми страхами, целями, одиночеством не могут встретиться. Может быть, поэтому инцелы и фемцелы больше не выглядят чем-то маргинальным.
Танцы вокруг выстраивания отношений напоминают бесконечную игру или гонку. Моя разведенная подруга однажды отметила, что, возможно, сейчас вообще плохой момент для построения отношений. Это время всеобщего непонимания с метанием между своими собственными желаниями, реверансами в сторону партнера, компромиссами. Люди смотрят в глаза друг другу, произносят слова, но совершенно не способны друг друга слышать. Эти «я тебя не слышу», «я тебя не понимаю» – такие же гротескные и выпуклые, как и все остальное. В таких условиях эмоционально проще жить одному, работать, отдыхать, заниматься хобби, чем вновь что-то строить, прилагать усилия, травмироваться. И одиночество становится выбором людей. И я их понимаю. Так проще.
P.S. Кажется, в этом тексте я ни разу не написала слово «любовь»...