Кура и культура: главный секрет японского минимализма

Поэтому традиционный японский дом – это легкая каркасная конструкция. Обтесанные столбы из кедра, кипариса-криптомерии или вишни соединялись тонкими планками из той же ароматной древесины, причем немалая часть этих хрупких стен состояла из рам, обтянутых промасленной тканью или бумагой, сквозь которые проникал неяркий свет. Такие рамы были раздвижными, они заменяли окна и двери. Учитывая, что печами японцы тоже не пользовались, а предпочитали для обогрева переносные жаровни с горячими углями (готовили обычно в крытой части двора на врытом в землю очаге), то пожары случались часто и были страшными, особенно в городах. Даже появилось выражение «красные цветы Эдо» (Эдо – старое название Токио), обозначающее непрестанно полыхающие кварталы столицы. Трагедия Хиросимы и Нагасаки в 1945 году тоже унесла множество жизней не столько из-за самих бомбардировок, сколько из-за того, что построенные из сухого дерева и промасленной бумаги города превратились в огненные смерчи.

Пожары были настолько обычны и неизбежны, что японцы предпочитали не хранить вещи в домах, которые могли вспыхнуть в любой момент, а держали все ценности в отдельных постройках. Такие постройки назывались «кура» (и обозначались чудесным иероглифом 倉, похожим на домик), ставились они подальше от дома и любых источников огня. Кура в отдельных регионах строились из камня, иногда из толстых бревен, но чаще это были сборные конструкции из деревянных щитов, обмазанных огнеупорной глиной. Существовали также кура-землянки.

– А как, по-вашему, Каяма хранят эти свои безумно дорогие кимоно? В погребе? На чердаке? – Мое собственное кимоно уже казалось мне более чем скромным.
– Разумеется, нет! – Тетя, казалось, знала все на свете. – У них есть специальный склад, такой красивый сарайчик, называется кура. Лет десять назад они даже открывали его для осмотра публики. Кимоно там сложены в лакированных ящичках, и везде ужас какой идеальный порядок…

Суджата Масси, «Убийство по правилам дзен»

Хранилище семейного богатства

Минимализм японского жилья – это складывавшаяся веками традиция хранить вещи вне дома. Дом, квартира в этой системе выполняют роль сцены, на которую нужный реквизит выносят сообразно случаю и убирают, когда надобность в нем прошла.

И если в других регионах богатство и зажиточность принято было демонстрировать обилием утвари и декора, то в Японии пустота помещения как раз и является признаком благосостояния. Значит, у тебя достаточно средств, чтобы содержать склады и слуг, которые будут приносить из этих складов все нужное, и сторожей, которые несут у хранилищ ночные вахты, охраняя имущество от воров.

Сегодня кура в их оригинальном виде остались в городах только у зажиточных семейств, живущих в частных домах с участками. Массовый снос кура продолжался весь ХХ век, сперва от них в пользу современных складов стали отказываться торговые компании, потом уплотнение городской застройки привело к истреблению и частных небольших складов. Наиболее красивые и старинные кура переделывали под магазины и ресторанчики. Зато в деревнях кура по-прежнему дело обычное.

Именно из деревенских кура и проистекает основной поток товара на достаточно скромный рынок японского антиквариата. При разборе имущества предков вполне обычное дело пригласить из города эксперта, который отберет для выставления на аукцион ценные вещи: невестин комод тансу, жаровню хибати или двухвековой пестик для разминания риса. Хотя японцы очень и очень не любят продавать семейное наследие. В продаже трудно найти старинную ритуальную утварь, кимоно или посуду – такие вещи японские семьи предпочитают держать при себе столетиями.

А так как скромные размеры их жилищ, даже оборудованных скрытыми вместилищами, особо не позволяют развернуться с накопительством, то городские японцы сегодня пользуются системами индивидуального хранения self storage. Япония – мировой лидер по количеству self storage на душу населения – в стране работает более двух тысяч складских комплексов, их можно найти в любом городке и даже районе. Размер личного склада может быть разным: от одного кубического метра до помещения размером с полноценную квартиру. И для японской домохозяйки, отца семейства или студента совершенно нормально несколько раз в неделю заглядывать на этот склад, забирать нужное и оставлять то, чем сейчас не пользуешься: одежду, технику, спортинвентарь или коллекцию старинных барабанов.

Квартиры же совсем не богатых людей, которые не могут позволить себе аренду склада, – это вполне захламленные и заставленные вещами помещения, которые, между прочим, ничуть не менее обычны в Японии, чем «полные воздуха и чистоты» интерьеры с одинокой икебаной.

Так что оставляем тостер!