Style|Fashion

American Love Story: почему стиль Кэролин Бессетт и Джона Кеннеди-младшего не удалось повторить

Автор Индира Тлегенова
17.06.2025
Getty Images
IMAGE Getty Images

Культовый минимализм 1990-х Кэролин Бессетт не пережил экранизации

Вышли первые кадры American Love Story – нового сериала Райана Мерфи о Кэролин Бессетт и Джоне Кеннеди-младшем. Соцсети сразу же раскритиковали работу художника по костюмам: «Это реклама H&M», «Стилист мог бы хотя бы открыть архив», «Так old money видят блогеры». На снимках актриса Сара Пиджен в роли Кэролин стоит на фоне бумажной декорации в плохо скроенном пальто, с новой, не тронутой временем сумкой Birkin в руках. Все выглядит аккуратно, ровно, но лишено той самой жизни, которая когда-то сделала Кэролин и Джона главными героями стиля 1990-х.

На самом деле Кэролин никогда не следовала трендам. Ее стиль стал основой минимализма, который сегодня выдают за новую тенденцию. Она носила его задолго до появления термина Quiet Luxury. Всегда отказывалась от логотипов, сложных фасонов и лишних деталей. В гардеробе были только идеальные ткани, точный крой, строгие линии и цветовая гамма: черный, белый, бежевый, темно-синий. Винтажное леопардовое пальто – пожалуй, единственная уступка настроению, которая в прошлом году ушла с аукциона Sotheby’s вместе с пальто Prada и жакетом Yohji Yamamoto почти за $180 тыс. Но даже оно идеально вписывалось в «скромный» гардероб Кэролин.

Instagram @ryanmurphyproductions
IMAGE Instagram @ryanmurphyproductions
American Love Story: почему стиль Кэролин Бессетт и Джона Кеннеди-младшего не удалось повторить
Instagram @ryanmurphyproductions
IMAGE Instagram @ryanmurphyproductions
American Love Story: почему стиль Кэролин Бессетт и Джона Кеннеди-младшего не удалось повторить

Джон был ее зеркальным отражением в мужской моде. «Принц Америки» – не только по происхождению, но и по образу. Наследник Белого дома, сын Джеки Кеннеди, мужчина, в котором сочетались безупречная внешность, воспитание и легкая небрежность. Он мог спокойно ездить по Манхэттену на велосипеде в костюме, бейсболке козырьком назад и темных очках. Его стиль – это свобода, которая выглядит собранной. Чиносы, поло, свитера, жилеты – тонкий баланс Ivy League и городской элегантности. Его гардероб собирался из вещей, которые доступны и сегодня: костюмы Ralph Lauren, джинсы Levi’s 501, футболки Calvin Klein, куртка Barbour, кроссовки Nike и очки Ray-Ban. Но не в самих вещах был секрет – все держалось на посадке, уверенности и правильной пропорции.

American Love Story: почему стиль Кэролин Бессетт и Джона Кеннеди-младшего не удалось повторить
Getty Images
IMAGE Getty Images
American Love Story: почему стиль Кэролин Бессетт и Джона Кеннеди-младшего не удалось повторить

Именно этот расслабленный, но точный стиль Джона стал источником вдохновения для Джонатана Андерсона при создании костюмов для фильма «Претенденты» Луки Гуаданьино. Андерсон прямо назвал Кеннеди-младшего референсом и даже воспроизвел его знаковую футболку с надписью I Told Ya – ту самую, что Джон носил в 1990-х. Теперь в фильме ее носит Зендая. Деталь, простая до абсурда, но в ней – весь характер Джона: легкость, уверенность, отсутствие лишней позы.

Кадр из фильма «Претенденты»
IMAGE Кадр из фильма «Претенденты»

Познакомились Кэролин и Джон в момент, когда она работала в PR-отделе Calvin Klein, а он уже был кумиром Америки. Она – воплощение нью-йоркской версии Грейс Келли, он – идеальный образец Восточного побережья. В 1996 году они поженились на острове Камберленд. Без публики, камер и излишнего шума. Для церемонии она выбрала шелковую комбинацию от Narciso Rodriguez и сатиновые Manolo Blahnik – образ, который стал эталоном свадебного минимализма. До сих пор невесты по всему миру ориентируются на него, когда хотят выйти замуж красиво, но без лишнего шума.

Фотограф Denis Reggie | denisreggie.com
IMAGE Фотограф Denis Reggie | denisreggie.com
Getty Images
IMAGE Getty Images
American Love Story: почему стиль Кэролин Бессетт и Джона Кеннеди-младшего не удалось повторить

Кэролин точно знала, что должно быть в ее гардеробе: базовые джинсы Calvin Klein, минималистичные сумки Prada и Hermès, строгие белые рубашки, маленькие очки, широкий ободок, сдержанный макияж. Даже роскошную сумку Birkin она умела сочетать с рабочими брюками Carhartt и простыми вьетнамками, снижая градус пафоса до полного равновесия. В 1999 году, на одном из своих последних культовых выходов в музее Уитни, она вместо бального платья выбрала приталенную белую рубашку и шелковую юбку Yohji Yamamoto. Спустя три месяца после этого события Кэролин и Джон погибли в авиакатастрофе.

Их стиль живет и сегодня – в идеально скроенных пальто The Row, в чистых линиях Phoebe Philo, в скандинавской строгости Toteme, в безупречном кашемире Loro Piana. Они задали тот минимализм, который до сих пор в индустрии моды пытаются продать как новую идею. Они не строили образ «тихой роскоши» – они просто не нуждались в громкой. Все работало на их уверенность, которая важнее любого логотипа. В интерпретации Мерфи вся эта тонкость как-то потерялась.

Getty Images
IMAGE Getty Images
American Love Story: почему стиль Кэролин Бессетт и Джона Кеннеди-младшего не удалось повторить
Getty Images
IMAGE Getty Images
American Love Story: почему стиль Кэролин Бессетт и Джона Кеннеди-младшего не удалось повторить