Вышла новая книга о мифологии глянца. Это не «Дьявол носит Prada» уже хотя бы потому, что ее писала не зашуганная ассистентка Анны Винтур, а равновеликий Ядерной Зиме персонаж, легендарный главный редактор Vanity Fair Грейдон Картер
Грейдон Картер возглавлял культовый американский журнал Vanity Fair 21 год. Эту эпоху он исчерпывающе описывает уже в самом названии своих мемуаров: When the Going Was Good: An Editor’s Adventures During the Last Golden Age of Magazines («Когда дела шли хорошо: приключения редактора в золотую пору глянцевых журналов»).
Для тех, кому имена Кеннеди, Онассисов, Гримальди, Виндзоров, Клинтонов по-прежнему звучат хрустальным звоном «праздника, который всегда с тобой», эта книга – к обязательному прочтению. Все остальные вполне могут и обойтись. Тем не менее фигура самого автора заслуживает внимания. В каких-то главах отчетливо слышится перекличка с драйзеровской трилогией «Финансист», «Гигант», «Стоик» – история одинокого возвышения и крушения. В каких-то угадывается неуловимое сходство с «Великим Гэтсби» Фицджеральда – мучительное похмелье после бесшабашной, безумной ночи.
Как и полагается настоящему законодателю мод и глянца, Грейдон Картер – самого простого происхождения. Никакой впечатляющей родословной. Пастозный белокожий юноша из Оттавы. Англофил, почитатель королевский семьи Великобритании, исправный потребитель глянца. Тогда в его гардеробе имелся один-единственный твидовый пиджак, да и тот был куплен в секонд-хенде. Джинсы, белые носки, рубашки (две!) в клетку. Чтобы немного подзаработать, рубил лес, копал могилы на кладбище. Короче, готов был на все. Как известно, зима в Канаде долгая, длится почти семь месяцев. Земля мерзлая, копать тяжело. Все это время Грейдона не покидала мысль о поиске каких-то других источников дохода, требующих от него не таких тяжелых физических усилий. Самым подходящим оказалась журналистика.
А дальше Нью-Йорк 70-х годов, встреча еще с одним парнем в твидовом пиджаке из комиссионки – выпускником Гарвардского университета Куртом Андерсеном. Тихое прозябание в главных цитаделях американской журналистики – Time и Life. И первый самостоятельный бизнес, затеянный от тоски и безделья, – журнал Spy. Сегодня о нем вспоминают как о самом дерзком и талантливом издательском проекте эпохи Рональда Рейгана. Истеблишмент Манхэттена буквально содрогался перед выходом каждого нового номера. Парни никого не щадили и на ехидные эпитеты не скупились. Например, новоявленный мультимиллионер Дональд Трамп проходил в Spy под кличкой short-fingered vulgarian – «короткопалый вульгарный тип». «У меня длинные пальцы», – бушевал будущий президент США и в подтверждение своих слов демонстрировал перед камерами поросшие рыжим пухом руки. Но с тех пор прозвище Короткопалый к нему приросло намертво. Не пощадили основатели Spy и дизайнера Ральфа Лорена – главного певца «старых денег» и стиля New Hampton. Досталось и богачу Лоуренсу Тишу – churlish dwarfbillionaire («скупой карликовый миллиардер»), и жене главного редактора New York Times – bosomy dirty book writer («грудастая сочинительница грязных книжек»).
В общем, к моменту своего прихода в редакцию Vanity Fair Грейдон Картер был в контрах, явных или тайных, с доброй половиной могущественного Нью-Йорка. Впрочем, это ему не помешало потом получить приглашение на свадьбу Трампа с Марлой Мейплз, а потом и с Меланией. Позиция главного редактора VF странным образом не только примирила всех с прошлым Картера и его ехидными шуточками, но и заставила сильных мира сего искать с ним дружбу.
У Картера было бойкое перо, тем не менее он никогда не числился по ведомству звезд. Например, безусловной звездой считалась его предшественница на этом посту, ироничная англичанка Тина Браун, сделавшая карьеру в британском Tatler. Справедливости ради стоит сказать, что это она перезапустила VF, сразу найдя оптимальный баланс развлекательного контента, первоклассной журналистики и замечательного фоторяда. После ее ухода Картеру предстояло заново покорить нью-йоркский журнальный олимп, а заодно доказать Саю Ньюхаусу, владельцу и главе дома Condé Nast, что тот не ошибся в своем выборе, призвав его, наглого канадца, в святая святых мирового гламура, великих имен и самых высоких гонораров.
